Alle soglie della terza età, una donna si interroga attraverso lo scavo nella memoria e, se possibile, nella propria essenza, per trovare la risposta all’enorme interrogativo: il perché del suo vivere e del dolore.
Chiusa nella sua casa e nel suo giardino, con sofferenza intensa ripercorre le tappe salienti della sua esistenza. Sul filo della memoria ritrova l’infanzia desolata, l’adolescenza piena di aspettative, la vedovanza e la maternità a ventiquattro anni, la durezza del suo lavoro che la costringe lontana dagli affetti ed infine, attraversando il fallimento del suo secondo matrimonio, alla resa dei conti di fronte a se stessa.
Luisa si chiede quale sarebbe stata la sua vita se non avesse fatto il teatro. L’impiegata a vita? La segretaria? E magari avrebbe sposato un poveruomo onesto e ammalato di calcio, lei che lo detesta. E quanti figli? Tre? Quattro? Lei, che non è stata capace di tirarne su uno, che cosa avrebbe mai potuto dire ai tre, quattro suoi figli, che cosa avrebbe saputo raccontare? Quale favola per farli sognare, quale consiglio per aiutarli a crescere?
Non crede che la qualità del dolore sarebbe stata dissimile da quello da lei provato e vissuto: il dolore è un diamante conficcato nell’anima, fa male, la sua purezza non serve a lenire, né la sua luminosità ad attenuare la contrattura dell’angoscia. No, non sarebbe cambiato nulla se avesse vissuto una vita diversa.
Luisa è nata marchiata: quando vagiva, il cristallo di carbonio era già confitto in lei.